«Красный лес»

Я не знаю, зачем я посадил их. Просто проснулся в том месте, где не было ничего, кроме земли. Серой, плотной, пахнущей утренней росой. И рядом — мешок с семенами. Я не спрашивал, откуда он взялся. Во сне вопросы не задают. Ты просто делаешь то, что чувствуешь.

Я опустил руку в мешок. Семена были тёплыми, будто живые. Я разжал пальцы, и они упали в землю — одно за другим. Без лунок, без полива. Просто бросил, как будто знал, что они примутся.

Они принялись.

Из земли потянулись тонкие красные ростки. Я не поверил своим глазам. Они росли не по дням, а по часам. Я стоял и смотрел, как тонкие стебли превращаются в стволы, как кора наливается тёмным багрянцем, как ветви тянутся к небу, будто ищут ответы там, наверху.

Через час это уже была роща. Через два — лес.

Красный лес. Я не видел такого никогда в жизни. Казалось, что деревья светятся изнутри — мягким, тёплым светом, которого не бывает в реальном мире. Солнце пробивалось сквозь кроны, и земля под ногами становилась золотой.

Я понял, что не хочу уходить отсюда.

Дом

Я начал строить дом. Без планов, без чертежей. Просто подошёл к самому большому дереву и положил руку на его ствол. Оно словно разрешило мне взять себя. Я срубил несколько веток, обтесал их ножом, которого у меня не было, но который вдруг оказался в кармане.

Стены вставали сами. Каждое бревно ложилось на своё место, будто я делал это тысячу раз. Дом пах смолой и свежей древесиной. Я работал молча. Без музыки, без мыслей, без планов. Я просто строил.

Где-то далеко, за горизонтом, был город. Я не видел его, но чувствовал — он есть. Там шумели машины, люди спешили по делам, светили неоновые вывески. Там было шумно. А здесь — тихо. Только ветер в кронах и мой топор.

Иногда мимо проходили люди. Они останавливались на минуту, смотрели, как я строю, и шли дальше. Никто не спросил, зачем я это делаю. Никто не предложил помочь. Я был благодарен им за это.

На закате я закончил стены. Дом стоял в центре красного леса — большой, тёплый, живой. Я сел на крыльцо, положил руки на колени и просто смотрел на деревья.

Я знал, что построил что-то важное. Не дом. Не убежище. Что-то большее. Может быть, место, куда можно будет возвращаться. Может быть, память. Может быть, просто знак самому себе: я могу создавать то, что останется.

Когда я проснулся, в комнате всё ещё пахло смолой. Я закрыл глаза и попытался снова оказаться там — в том лесу, у того дома. Но вместо леса я увидел только строки кода. И улыбнулся.

Может быть, это был не сон. Может быть, это был черновик.